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Von den sechziger bis zu den achtziger Jahren gehorte der Theorie-
band als Vademekum in jede Manteltasche. Es war die Zeit der apo-
kalyptischen Meisterdenker, der glamourésen Unverstandlichkeit und
der umstiirzenden Lektiireerlebnisse. In einer Welt, die im Kalten
Krieg erstarrte, ging nur von gro3en Ideen Bewegung aus. Je schwie-
riger die Texte, desto intensiver die Lektiire, je abstrakter die Argu-
mente, desto relevanter fir die Wirklichkeit. Heute, wo die intellektu-
ellen Energien von ’68 in schwach glimmende Substanzen zerfallen
sind, 1st es Zeit zuriickzublicken: Was war Theorie? In West-Berlin
versorgte der Merve Verlag die Geister mit wildem Denken — von
den Kadern der Studentenbewegung tiber Spontis und Punks bis zu
den Avantgarden des Kunstbetriebs. Philipp Felsch schreibt die
Geschichte einer intellektuellen Revolte, indem er sich den Biicher-
machern und ihren Lesern anvertraut. Er folgt ihren verschlungenen
Pfaden vom Klassenkampf bis in den White Cube der Galerien, um

eine Epoche wiederauferstehen zu lassen, in der das Denken noch ge-
holfen hat.

Philipp Felsch ist Professor fur Kulturgeschichte an der Humboldt-
Universitat zu Berlin. Ber C.H.Beck ist von ihm erschienen: We
Nietzsche aus der Kalte kam. Geschichte einer Rettung (2022).
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«Wir sind besessene Leser.»

Heidi Paris
(1950—2002)
&

Peter Gente

(1936—2014)
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Einleitung
Was war Theorie?



Andreas Baader, der 1968 wegen Brandstiftung zu drei Jahren Haft
verurteilt wurde, entdeckte im Gefangnis das Briefeschreiben. Er schil-
derte das Elend des Alleinseins, schimptfte tiber das Wachpersonal und
bat seine Freunde, thn mit dem Notigsten zu versorgen. Abgesehen
von Wurst und Tabak waren das in erster Linie Biicher. Er lieB sich
Marx, Marcuse und Wilhelm Reich zuschicken, die Lieblingsautoren
der Studentenbewegung, die er bislang nur vom Hoérensagen kannte.
«Berge von Theorie, was ich nie wollte», schrieb er an die Mutter sei-
ner Tochter. «Ich arbeite und leide, ohne zu klagen natiirlich.» Auch
spater in Stammheim mussten seine Anwalte seinen Lesehunger stil-
len. Bei seinem Tod befanden sich an die vierhundert Bande in seiner
Zelle: fiir einen Terroristen, der unter seinen Genossen fiir seinen Mut-
willen bertichtigt war, eine beachtliche Biicherwand. Sicher spielte
Baader die Rolle des Gefangnisintellektuellen in ahnlicher Weise, wie
er vorher den Revolutionar gegeben hatte. Zugleich steckte in seinem
Studium aber auch viel Ernsthaftigkeit. Aus seinen Briefen geht her-
vor, dass er das Bediirfnis hatte, einen Riickstand aufzuholen.! Schlie3-
lich beruhte der Kampf, fiir den er sich entschieden hatte, auf theore-
tischen Grundlagen.? Zu einer anderen Zeit hitte Baader vielleicht zu
malen begonnen oder den Roman seines Lebens zu Papier gebracht.
Doch stiirzte er sich — wider seinen Willen — in die Theorie.

Heute, wo die intellektuellen Energien von 68 in schwach glim-
mende Substanzen zerfallen sind, fillt es schwer, sich die Faszination
eines Genres zu vergegenwartigen, das Generationen von Lesern in
seinen Bann gezogen hat. Theorie war mehr als eine Folge bloBer
Kopfgedanken; sie war ein Wahrheitsanspruch, ein Glaubensartikel
und ein Lifestyle-Accessoire. In billigen Taschenbiichern breitete sie
sich unter thren Anhdngern aus, in Seminaren und Lesegruppen
etablierte sie neue Sprachspiele. Die Frankfurter Schule, der Post-
strukturalismus und die Systemtheorie wurden zu Marken mit Best-
sellerauflagen. In Adornos Biichern entdeckten die westdeutschen
Studenten die Poesie der Begriffe. Zu Beginn der sechziger Jahre
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profilierte sich die Neue Linke gegen den Pragmatismus der Sozial-
demokraten unter dem Banner ihrer «Theoriearbeit». Wer die Welt
verandern wollte, musste sie in thren Augen erst durchdenken. Mit
der Philosophie der Professoren, die sich darauf beschrankten, den
Sinn von Sein oder die Texte der Klassiker auszulegen, hatte dieses
Denken aber nichts zu tun. Statt auf ewige Wahrheiten zielte es auf
die Kritik der Verhiltnisse ab, und in seinem Licht bekamen selbst
die alltaglichsten Vorgange gesellschaftliche Relevanz. Die Intensi-
tat, mit der seine Studenten die Schriften von Herbert Marcuse lasen,
erinnerte den Berliner Religionsphilosophen Jacob Taubes an den
Ernst, «mit dem einst Talmud-Jinger den Text der Thora ausleg-
ten». Theorie verhalf nicht nur zu akademischem Kapital, sondern
auch zu Sexappeal bei den Kommilitonen. Auf Marcuse folgte Marx,
und auf Marx folgte Hegel: Wer mitdiskutieren wollte, legte sich die
zwanzigbandige Suhrkamp-Gesamtausgabe zu.* Erst nach dem
Schock, den Stammheim und Mogadischu auslosten, wuchsen sich
die Zweifel am Kanon von ’68 zu offenem Widerstand aus. Aus Paris
kam ein neues Denken nach Deutschland, das mit dem Sound der
Dialektik brach. Die Biicher von Deleuze oder Baudrillard mussten
anders als Marx oder Hegel gelesen werden. Sie schienen wichtigere
Aufgaben zu haben, als wahr zu sein. In den achtziger Jahren ver-
wandelte sich Theorie in ein asthetisches Erlebnis. Und wahrend die
Okologie die spekulative Fantasie der siebziger Jahre auf Mess- und
Grenzwerte reduzierte, trat das schwierige Denken seinen Weg in die

Kunstwelt an.

Der erste AnstoB3, dieses Buch zu schreiben, liegt schon einige Jahre
zurick. Im Frihjahr 2008 rief mich ein Redakteur der ZLeitschrift
Siir Ideengeschichte an, um mich fiir einen Beitrag tiber den Merve Ver-
lag zu gewinnen. Er plante ein Heft iiber West-Berlin, die Frontstadt
des Kalten Krieges, die Merve zwei Jahrzehnte lang mit Theorie be-
liefert hatte. Da Peter Gente, der Griinder und Verleger von Merve,
sich aus dem Geschaft zurtickgezogen und seine Papiere an ein Ar-
chiv verkauft hatte, um seinen Lebensabend in Thailand zu finan-
zieren, schien der Moment giinstig fiir einen historischen Riuckblick
zu sein.” Ich konnte unmoglich nein sagen. Auch als Nicht-Berliner
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war mir Merve ein Begriff. Der Verlag ist als «Reclam der Post-
moderne» und rechtmaBiger Urheber des deutschen Wortes «Dis-
kurs» bezeichnet worden.® In den achtziger Jahren hatte er sich vor
allem durch die Ubersetzung der franzosischen Poststrukturalisten
einen Namen gemacht. Unter eingefleischten Theorielesern galten
seine billig geleimten Bandchen als Garantie fiir avanciertes Den-
ken, und wegen ihrer unakademischen Machart galten sie auBBerdem
als Pop. Als Logo besal3 die farbige Raute des Internationalen Merve
Daskurses ein ahnliches Renommee wie der Regenbogen des Suhr-
kamp Verlags.

An meine eigenen ersten Merve-Titel konnte ich mich noch gut
erinnern: Mit groBem Aufwand hatte ich sie mir Mitte der neunzi-
ger Jahre nach Bologna bestellt. Eigentlich war ich fiir ein Semester
nach Bologna gegangen, um bei Umberto Eco zu studieren. Doch
Ecos Vorlesung entpuppte sich als Touristenattraktion. Was der be-
rithmte Semiotiker weit entfernt in ein Mikro sprach, konnte man
besser in einer seiner einschldgigen Einfithrungen nachlesen. Im
Nachhinein stellte sich das als Glicksfall heraus, denn ich musste
mich nach einer Alternative umsehen. Auf der Suche nach einem
intensiveren Bildungserlebnis landete ich — zwolf Jahre nach seinem
Tod — bei Michel Foucault. Zwar trug er weder Glatze noch Rollkra-
genpullover, und auch das Franzosisch, das er gelegentlich benutzte,
hatte einen uniiberhoérbaren italienischen Akzent. Doch seine grofle
rhetorische Geste und sein Hang, die Worte tiberzuartikulieren, sind
mir bis heute unvergesslich. In seinen besten Momenten kam er sehr
nah an das Original heran. Zu Beginn der Achtziger, wenn ich mich
richtig erinnere, hatte Valerio Marchetti den echten Foucault am Col-
lege de France gehort und — wie ich spater auf Youtube tberprifte —
zugleich mit dessen Denk- auch dessen Redeweise tibernommen. An
der Universita di Bologna bekleidete er eine Professur fir frithneu-
zeitliche Geschichte. Seine Vorlesung, zu der nur wenige Studenten
kamen, war einem Thema gewidmet, das sich nur ein Foucaultianer
ausdenken konnte: Sie handelte von «Hermaphrodismus im Frank-
reich des Barockzeitalters». Ich war begeistert, von den Debatten des
17. Jahrhunderts zu erfahren, in denen Theologen und Mediziner
tber die Bedeutung abnormer Geschlechtsmerkmale gestritten hat-
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ten.” An der deutschen Uni, wo Platon und Kant gelesen wurden, hatte
ich so etwas noch nie gehort. Ich hing an Marchettis Lippen, besuchte
sogar den Jiddischkurs, den er aus irgendeinem Grund anbot, und
fing an, die zitierte Literatur zu lesen: Michel Foucault, Paul Veyne,
Claude Lévi-Strauss, Georges Devereux ... Auf das Eintreffen der
deutschen Ubersetzungen wartete ich wochenlang. Ich las mehr, als
ich je wieder gelesen habe, und schrieb Exzerpte auf farbige Kartei-
karten. In der Hitze des italienischen Sommers klebten meine Unter-
arme an der Mikrophysik der Macht und am Eisberg der Geschichte fest.®

Seit Jahren hatte ich diese Biicher nicht mehr in der Hand gehabt.
Beim Offnen brachen ihre Riicken mit trockenem Knacken ausei-
nander. Die heftigen Bleistiftzeichen, auf die ich im Innern stief3, erin-
nerten mich daran, welche Offenbarung fiir mich damals die Theorie
gewesen war. Doch aus dem Abstand eines Jahrzehnts wirkte dieses
Erlebnis seltsam fremd. Es schien einer intellektuellen Epoche anzu-
gehoren, die unwiderruflich vergangen war. Ich fuhr nach Karls-
ruhe, um mir die Materialien anzuschauen, die Peter Gente dem
Zentrum fur Kunst und Medientechnologie tibergeben hatte. In den
vierzig schweren Kartons, die darauf warteten, geodffnet zu werden,
steckte vielleicht auch ein Kapitel meines eigenen Bildungsromans.
Sie enthielten die Korrespondenz mit den berithmten und den weni-
ger bertithmten Merve-Autoren nebst jener Papiermorane, die den
Wegrand von tiber drethundert Verlagstiteln saumte: Zeitungsaus-
schnitte, Notate, Kalkulationen, Dossiers ... Wahrend Gente vermut-
lich schon unter Kokospalmen sal3, versank ich in seinen Hinterlas-
senschaften. Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass, was ich vor
mir hatte, kein klassischer Geschiftsnachlass war. Es handelte sich
vielmehr um das Archiv eines epischen Leseabenteuers.

Die altesten Dokumente reichten bis in die spaten fiinfziger Jahre
zuriick, als Gente auf die Biicher von Adorno stie. Danach wurde
alles anders. Funf Jahre lang lief er mit den Mimima Moralia durch
West-Berlin, bevor er mit deren Autor in Verbindung trat. Da steckte
er schon mitten in den Theoriediskussionen der Neuen Linken, durch-
kammte Bibliotheken und Archive, um der verschiitteten Wahrheit
der Arbeiterbewegung auf die Spur zu kommen. Er war tiberall
dabei, bejubelte Herbert Marcuse im Audimax der FU, ging mit

15



Andreas Baader auf dem Kudamm demonstrieren und lief Daniel
Cohn-Bendit kurz vor dem Mai ’68 in Paris tiber den Weg. Spater
diskutierte er mit Toni Negri, sal3 mit Foucault in Untersuchungshaft
und beherbergte Paul Virilio in seiner Berliner Wohngemeinschatft.
Es steht auBler Frage, dass er zur Avantgarde der Bewegung gehorte.
Doch hielt er sich selbst im Hintergrund. Da er weder als Aktivist
noch als Autor agieren mochte, fand er lange keine Rolle. «Versucht
einzugreifen, war aber nicht in der Lage dazu», lautete seine Bilanz
des Jahres *68.9

Von Anfang an war Gente vor allem ein Leser gewesen. Helmut
Lethen, der ihn seit Mitte der sechziger Jahre kannte, hat ihn den
«Enzyklopéddisten des Aufruhrs» genannt.! Er kannte jede Verzwei-
gung der Debatten aus der Zwischenkriegszeit, verstand es, selbst die
entlegensten Zeitschriften aufzutreiben, und gab seinen Genossen
die entscheidenden Lektiretipps. Im Vergleich zu Baader, dem er
Biicher nach Stammheim schickte, verkorperte er das andere Ende
der Bewegung: Der Mann, den ich im Jahr 2010 kennenlernte, um
ihn tber seine Vergangenheit zu befragen, interagierte tiber Texte
mit der Welt.!! Vor unseren Gesprichen legte er sich Biicher, Briefe
und Zeitungsartikel zurecht, die er beim Reden abwechselnd in die
Hand nahm, um diesen oder jenen Punkt zu unterstreichen. Im
Echoraum der Theorien, den er wie kein Zweiter beherrschte, fand er
sein Lebenselement. Jacob Taubes, selbst ein begnadeter Leser, der
Gente zu seinen Schiilern zahlte, bescheinigte ihm 1974 Talent fiir das
«intensive Umgehen mit sproden Texten».!? Es gehort zu den
Merkwiirdigkeiten der theorieversessenen Achtundsechziger, dass
aus ihren Reihen kaum eigene Theoretiker hervorgegangen sind.
«Waihrend sie den Vitern das Wort abschnitten, gaben sie es den
GroBviatern zuriick, vorzugsweise den Exilierten unter ihnen.»'3 Ob
Henning Ritter, als er diese Beobachtung notierte, an seinen ehema-
ligen Kommilitonen dachte, mit dem er bei Taubes in den sechziger
Jahren Hilfskraft gewesen war? So gesehen stellt Gente namlich den
Idealtyp des Neuen Linken dar: Er war ein Partisan des Klassen-
kampfs in den Archiven.!*

Er fuhr nach Paris und brachte Texte von Roland Barthes und

Lucien Goldmann mit, Autoren, die in Berlin noch niemand kannte.
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Heidi Paris und Peter Gente, West-Berlin, um 1980

Gegen Ende der Sechziger, als der linke Buchmarkt zu boomen be-
gann, ergatterte er kleine Herausgeberjobs. Die Antwort auf die
Frage nach seinem Lebensthema gelang thm jedoch erst, als er mit
Mitte dreiBig beschloss, sich selbstandig zu machen: Mit befreunde-
ten Genossen griindete er 1970 den Merve Verlag. Anfangs verstan-
den sich die Biichermacher als sozialistisches Kollektiv; doch mit den
politischen Uberzeugungen verinderte sich auch die Arbeitsweise.
Uber zwei Jahrzehnte priagte Merve die Theorielandschaft der
Mauerstadt und der alten Bundesrepublik. Von den Nachziiglern der
Studentenbewegung bis zu den Avantgarden des Kunstbetriebs beka-
men sie alle thr gefahrliches Denken: italienischen Marxismus, fran-
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zosischen Poststrukturalismus, eine Dosis Carl Schmitt und zu guter
Letzt Luhmanns niichterne Systemtheorie.

Doch wire Merve vermutlich nur ein linker Kleinverlag geblieben,
auf dessen Biuicher man gelegentlich noch in roten Antiquariaten
sto3t, wenn Gente nicht Heidi Paris begegnet ware. In der Manner-
welt der Theorie, in der Frauen allzu oft auf die Rolle von Miittern
oder Musen reduziert wurden, war sie eine Pionierfigur.”® Sie lenkte
die Publikationspolitik des Kollektivs in neue Bahnen und trug zu des-
sen Auflosung bei. Ab 1975 verband sie mit Gente eine Arbeits- und
Liebesbezichung. Als Verlegerpaar komponierten sie legendare
Merve-Longseller, etablierten Autoren wie Deleuze und Baudrillard
in Deutschland und steuerten ithren Verlag in die Kunst, wo er bis
heute seine feste Bleibe hat. Sie produzierten Biicher, die nicht in der
Uni gelesen werden wollten, verwandelten Leser in Fans und Autoren
in Denkstilikonen. Mit Blixa Bargeld und Heiner Miiller arbeiteten
sie an Filmprojekten, mit Martin Kippenberger zogen sie durch die
Discos von Schoneberg.!® Als notorische Szenegewichse waren sie
auf ein Milieu von Gleichgesinnten angewiesen, das mit dem Stand-
bein in der Uni, mit dem Spielbein aber schlau im Nachtleben stand.
Oder umgekehrt. In den achtziger Jahren wurde die Lektiire von
Merve-Bandchen fir dieses Milieu zur Pflicht.

«Wir sind fast nie in Paris und leben gern in Berlin», schrieben
Paris und Gente 1981 an den New Yorker Professor Sylvere Lotrin-
ger.” Fiir ihren Verlag stellte West-Berlin einen idealen Standort dar.
Im politischen Ausnahmezustand, der hier herrschte, florierte das
spekulative Denken. Zwischen Schoéneberg und Dahlem konnte die
Merve-Kultur prachtig gedeihen. In den sechziger Jahren war Berlin
die Hochburg der Neuen Linken gewesen, in den Siebzigern wurde
es zum Biotop der Gegenkultur. Und wihrend die Ideologien des
Kalten Krieges zu Schemen verblassten, brach hier in den achtziger
Jahren die Postmoderne an. Schon Hegel hatte die Hauptstadt von
PreuBlen als Sitz des Weltgeistes angesehen. Seine kritischen Erben
standen thm darin in nichts nach. Auch wenn die Existenz der «En-
klave auf vorgeschobenem Posten», wie Heidi Paris ihren Wohnort
einmal nannte, Hegels Theorie gerade zu widerlegen schien.!®

18



Die Geschichte des Verlegerpaares ist untrennbar mit West-Berlin
verbunden; doch bietet sie mehr als eine intellektuelle Milieustudie
aus der Mauerstadt. Man neigt dazu, die Ara der Theorie hierzu-
lande mit der sogenannten Suhrkamp-Kultur gleichzusetzen, die der
englische Kritiker George Steiner 1973 als Kanon der alten Bundes-
republik beschrieb.!” Fiir den Zuschnitt und die Proliferation der
Gattung — das wird im Folgenden deutlich — hat das Frankfurter
Verlagshaus tatsachlich eine entscheidende Rolle gespielt. Seine
Politik, Theorie im Taschenbuch herauszugeben, hat auch ein Projekt
wie Merve tiberhaupt erst moglich gemacht. Doch gerade weil sich
die Berliner Tochter nie zu einem Unternehmen mauserte, das
Angestellte beschiaftigte, geregelte Biicher fiithrte und unter dem Zwang
zur Rendite stand, ermoglichen die Akten, auf die ich in Karlsruhe
aufmerksam wurde, eine andere Perspektive: Sie erzihlen den langen
Sommer der Theorie aus User-Sicht. Zeit ihres Lebens verstanden sich
die Biichermacher und ihre Freunde als passionierte Leser; daher war
Merve nicht nur ein Verlag, sondern eine Lektiiregruppe und eine
Fangemeinde — kurz: ein Rezeptionszusammenhang.

Fir mein Vorhaben, die Geschichte eines Genres zu schreiben,
bietet das einen unschatzbaren Vorteil: Will man den Siegeszug der
Theorie seit den sechziger Jahren verstehen, sind ihre Lesarten und
Gebrauchsweisen mindestens genauso wichtig wie ithre — langst gut
erforschten — Inhalte.?? Darauf haben nicht zuletzt die in jiingerer
Zeit erschienenen Memoiren ehemaliger Theorieleser aufmerksam
gemacht.?! Vielleicht war das Lektiireerlebnis genauso entscheidend
wie der begriffliche Zusammenhang. Vielleicht wog die Suggestiv-
kraft einschldagiger Texte sogar schwerer als ithre Systematik. Ausge-
hend von dieser Einstiegsintuition, die auch eine methodische Ent-
scheidung bedeutet, soll den Darstellungen der Ideengeschichte des
20. Jahrhunderts im Folgenden keine weitere hinzugefiigt werden.??

Dieses Buch erzahlt von Peter Gentes Bildungserlebnissen, von den
Irrfahrten des Merve-Kollektivs und von den Entdeckungen des
Verlegerpaares. Es folgt der Spur ihrer Lektiiren, ihrer Debatten und
Lieblingsbiicher — aber es dringt nicht ins Innere der Bleiwiisten ein.
Die Geschichte der Wissenschaften richtet ithr Augenmerk schon
lange auf die «theoretische Praxis», wie der Merve-Autor Louis Alt-
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husser das Geschift des Denkens nannte. Im Anschluss an thn und
andere hat sie gelernt, auf die Medien, Institutionen und Praktiken
von Wissen zu schauen.? Warum sollte sich dieser Ansatz nicht fiir
die Theorielandschaft der sechziger und siebziger Jahre fruchtbar
machen lassen, in deren Umgebung er einst formuliert wurde??* 1978
entwickelte Michel Foucault das Konzept der «Ideenreportage», einer
Form, die der Realhistorie der Ideen galt. «In der heutigen Welt
wimmelt es von Ideen», schrieb er, «die entstehen, sich bewegen,
verschwinden oder wieder auftauchen und den Menschen wie auch
den Dingen St68e versetzen.» Daher sei es notig, «die Analyse des
Gedachten stets mit der Analyse des Geschehens» zu verkniipfen.?>
Genau darin besteht das Ziel dieses Buches.
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Die Stunde der Theorie
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An dem Abend, als der Sender Freies Berlin die Geheimrede von
Nikita Chruschtschow ausstrahlte, ging Peter Gente ins Kino. Wah-
rend die Radiohérer der geteilten Stadt von den Verbrechen des Sta-
linismus erfuhren, 6ffnete sich der Vorhang fiir Die Schonen der Nacht,
eine Komodie von René Clair, die von der Weltflucht eines jungen
Mannes handelt, der von groBen Erfolgen und schonen Frauen
traumt und dariiber den Bezug zur Wirklichkeit verliert — bis er am
Ende des Films gerade rechtzeitig erwacht, um sich dem echten Le-
ben zu stellen.! Peter Gente war begeistert. In seinem Kulturtage-
buch bekam der Film die Note 1+. Er ging damals oft ins Kino. Au-
Berdem ging er in die Theater, die Konzerthauser und Kulturpalaste
von Berlin. Nachdem er mit seinen Eltern aus der sowjetisch besetz-
ten Provinz in die GroBstadt gekommen war, hatte er seine Leiden-
schaft fiir die Kultur entdeckt. Mit einem Eifer, der fiir Spatziinder
typisch ist, begann er, Romane zu lesen, und was seine Ferienjobs an
Geld einbrachten, investierte er in Eintrittskarten.? Herbert von Ka-
rajan dirigierte die Berliner Philharmoniker. Im Berliner Ensemble,
das wegen des Wechselkurses zwischen West- und Ostmark unschlag-
bar billig war, sall Brecht noch leibhaftig in der Loge. Und in den
Lichtspielhausern waren Filme aus Frankreich und Italien zu sehen,
deren Asthetik mit Opas Kino brach.3 Am Vorabend der Nouvelle
Vague lieB3 sich Gente von Fellini verzaubern, von Hitchcock, Orson
Welles und Jean Cocteau. «Biirgerliche Romane gelesen; allgemeiner
Kulturkonsum», rekapitulierte er spater in einer Selbstkritik vor sozi-
alistischen Genossen.*

Karl Marx hat einmal bemerkt, die Deutschen seien die philoso-
phischen, aber nicht die historischen Zeitgenossen ihrer Gegenwart.”
Auch in Gentes Leben kam die groB3e Politik nur als Hintergrund-
rauschen vor. Von Chruschtschows Rede, mit der im Osten das Tau-

Vorangehende Doppelseite: Peter Gente geht ins Rino, 1956
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wetter und 1im Westen die Erniichterung der linken Intelligenz be-
gann, scheint er kaum Notiz genommen zu haben.® Dabei befand er
sich im Epizentrum des Kalten Krieges. Doch war vielleicht gerade
Berlin der falsche Ort, um einen stabilen Wirklichkeitssinn auszu-
bilden. Dazu lagen hier zu viele Wirklichkeiten nebeneinander: die
Ruinen des Weltkriegs und die Monumente des Wirtschaftswunders,
der Kurfirstendamm mit seinen Buttercremetorten und die Stalin-
allee mit threm Zuckerbackerstil. Fiir Maurice Blanchot, den Gente
spater zu seinen Lieblingsautoren rechnete, war Berlin «weder eine
Stadt, noch zwei Stiadte», sondern «ein Ort, wo sich die Reflexion auf
die zugleich notwendige und unmégliche Einheit in jedem vollzieht,
der dort wohnt und der, dort wohnend, nicht nur die Erfahrung von
einem Wohnort, sondern auch die von der Abwesenheit eines Wohn-
ortes macht».”

So kann es klingen, wenn eine politische Situation zu metaphysischen
Spekulationen Anlass gibt. Doch 1956 erblickte Gente die Welt noch
nicht im Licht der Theorie. In runden Schriftziigen, die seine Jugend
verraten, hielt er seine Kino- und Theaterabende fest. Seine Listen
sind das Protokoll einer Suche, die gerade aufgrund ihrer minimalis-
tischen Prosa vor gestautem Begehren zu vibrieren scheint. Gente
brannte darauf, einen Platz in der Welt der schonen Kiinste zu
finden.? Unter dem Einfluss priagender Lektiireerlebnisse begrenzte
er seine Suche bald auf den Kanon der Hochkultur. Im Jahr des
Tauwetters war sein Geschmack aber noch nicht ausgegoren. In
seinem Tagebuch mischen sich Musicals mit Autorenkino und
Puccini mit Hollywood und Brecht. Den gemeinsamen Nenner
musste er aus eigener Kraft herstellen. Dazu verteilte er die Zensu-
ren des Gymnasiums, auf dem er selbst bis vor kurzem zur Schule
gegangen war. Sie bildeten das vergleichsweise bescheidene Instru-
mentarium einer Kulturkritik in Zahlen, die sich um High- und
Lowbrow unbekiimmert zeigte. Die unwesentlich dltere Susan Son-
tag, die in Chicago ihr Kulturpensum absolvierte, notierte in ithrem
Tagebuch damals schon versierte Kurzkritiken.” Die Spanne von
Gentes Noten reichte dagegen nicht weiter als von der herausra-
genden 1++ fir den Diener zweier Herren, aufgefithrt vom Mailander
Piccolo Teatro, bis zur maBigen g fiir Puccinis La Boheme. Als Vereh-
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rer der Kultur war Gente ein grof3ziigiger Lehrer, der sein Spektrum
mehrfach nach oben erweitern musste, weil er von Anfang an zu

viele Einser gab.

Reflexionen aus dem beschadigten Leben
Im Jahr darauf] 1957, hatte Gente ein Erweckungserlebnis. Allerdings
ereignete es sich nicht im Kulturbetrieb, wo er nach seiner Zukunft
suchte, sondern an der Basis der Lohnarbeit. Fiir die junge Bundes-
republik, die in der zweiten Halfte der funfziger Jahre schon auf
die Vollbeschaftigung zusteuerte, ist die Szene symptomatisch. Am
FlieBband in den Spandauer Siemenswerken, wo Gente jobbte, um
das Jurastudium zu finanzieren, das er auf Wunsch seines Vaters an-
gefangen hatte, horte er zwer Kommilitonen zu, die sich iiber einen
gewissen Adorno unterhielten, der ihnen aus irgendeinem Grund un-
umgénglich schien. Was genau es war, das seine Aufmerksambkeit fes-
selte, wusste er spater nicht mehr mit Sicherheit zu sagen. Auf jeden
Fall muss der Eindruck tief gewesen sein. «Adorno stellte bisherige
Lebensweise in Frage», heillt es lapidar in der bereits erwahnten
Selbstkritik vor den Genossen.!? Gente besorgte sich Adornos be-
kanntestes Buch, die Minima Moralia, und las sich darin fest, obwohl
ithm die wenigsten der dichten Aphorismen verstandlich waren.!!
Doch der Autor, der behauptete, dass nur solche Gedanken wahr sein
konnten, «die sich selber nicht verstehen», betrachtete den herme-
tischen Tonfall offenbar als Teil seiner Botschaft.!?> Die schwierige
Sprache, deren Bedeutung sich nur mit Geduld erschloss, trug zur
Wirkung eines Buches bei, neben dem die Biicher, die Gente bisher
gelesen hatte, plétzlich belanglos wirkten.!3

Adornos Reflexionen aus dem beschédigten Leben, wie die Minima Mora-
ia im Untertitel heiBBen, wurden 1957 noch als Geheimtipp gehandelt.
Sechs Jahre nach Erscheinen deutete wenig darauf hin, dass in dem
Buch ein philosophischer Bestseller schlummerte, von dem bis heute
iiber 120 0ooo Stiick verkauft sind. Mitten 1im Wirtschaftswunder, zwi-
schen Opel Rekord und Eiscafé, irritierte das Buch Gente mit dem
Denkstil eines noch kaum bekannten Frankfurter Philosophiedozen-
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ten, der, egal, wohin er schaute, nur Unheil sah. «Das Leben lebt
nicht», stand als Warnung schon auf der ersten Seite. Es folgten Varia-
tionen auf dieses Paradoxon. In Miniaturen, die seine Erfahrung im
amerikanischen Exil verdichteten, entlarvte Adorno die modernen
Verhaltnisse als Verblendungszusammenhang. Was lebendig und
authentisch schien, war in Wirklichkeit langst abgestorben; was wei-
ter nach vorne strebte, verdankte sich einem geisterhaften Be-
wegungsdrang.!* Die Welt der Gegenwart war eine Welt nach der
Katastrophe. «Das Unheil geschieht nicht als radikale Ausloschung
des Gewesenen», heil3t es an einer Schliisselstelle, «sondern indem
das geschichtlich Verurteilte tot, neutralisiert, ohnméchtig mitge-
schleppt wird.» Daher die Atmosphare des Gespenstischen in den
Minima Moralia, deren Seiten von Untoten bevolkert sind. Unter den
Gestalten, die Adorno ihrer unheimlichen «Post-Existenz» tiber-
fithrte, befanden sich insbesondere die Errungenschaften der ver-
gangenen biirgerlichen Epoche — wie der Liberalismus, der Sozialis-
mus oder das Gastgewerbe, das im Zeitalter des room service in einem
Zustand der «Totenstarre» angekommen sei. Dass die Bewohner der
aufgeklarten Hemisphare nicht mehr richtig schenken, wohnen oder
eine Ttir schlieBen konnten, sind weitere, langst berithmte Beispiele,
die zeigen, dass Adorno im Kleinsten auf das Schrecklichste stief3.
«Die Welt ist das System des Grauens», lautete sein Urteil iiber die
Gegenwart. Zwei Jahrzehnte vor Apocalypse Now hatte das die distere
Wucht von Coppolas Colonel Kurtz, der eine Schnecke tiber sein
Rasiermesser kriechen ldasst. Und im Hintergrund lief im Radio
Freddy Quinn.P®

Im Nachkriegsmief der fiinfziger Jahre stellte Adorno klar, dass es
in Deutschland «nichts Harmloses» mehr geben kénne, denn im
Hintergrund seiner Diagnose der todlich erstarrten Gesellschaft
standen die Konzentrationslager.!6 «Sie schufen einen Zwischenzu-
stand, lebende Skelette und Verwesende», hat er an anderer Stelle
tiber die Urszene geisterhaften Lebens notiert.!” Bei Peter Gente miis-
sen solche Bilder Kindheitserinnerungen wachgerufen haben. Gegen
Ende des Krieges waren Haftlinge aus dem in der Nahe gelegenen
Arbeitslager auch in seiner Heimatstadt Halberstadt aufgetaucht.
Dass es Stollen gab, in denen diese Gestalten Flugzeuge montierten,
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kursierte unter den Kindern als Gerticht — das deren Eltern mit Still-
schweigen quittierten. Dafiir schwieg sich Gente fiir den Rest seines
Lebens iiber seine Eltern aus. Der Bruch, der nicht zuletzt durch
seine Adorno-Lektiire ausgelost wurde, war zu tief, um ihnen eine
Bedeutung zuzugestehen, die tiber Ablehnung hinausgegangen ware.
Daher sind mir nur ein paar verstreute Fakten bekannt: Der Vater
war Jurist, der in der Wehrmacht als Oberleutnant diente; an der
Ostfront geriet er in russische Gefangenschaft. Die Mutter, aus einer
«sehr antisemitischen Familie» stammend, trug dieses Erbteil in die
Ehe ein. Gente erinnerte sich, wie er beim Bombenangriff, der im
April 1945 groB3e Teile von Halberstadt zerstorte, die gelahmte GroB3-
mutter zusammen mit der Mutter in den Luftschutzkeller trug. Das
groe Haus am Stadtrand bekam keinen Treffer. Sechs Jahre spéter,
als der Vater aus Russland zuriickkehrte, war dafiir seine Karriere
zerstort. Fir das ehemalige Parteimitglied gab es im Justizapparat
der DDR keine Aufstiegschancen. Eine der letzten Erinnerungen, die
Peter Gente mit Halberstadt verband, war die Tanzstunde, in die er
zusammen mit der Arzttochter Alexandra Kluge ging. Wenig spater
musste die Familie in den Westen flichten — angeblich, weil der Vater
seiner Kontakte zum amerikanischen Geheimdienst tiberfithrt wor-
den war.!8

Wie eine anfangs zogerlich und dann rasch wachsende Zahl von
Altersgenossen machte Gente die Mwmuma Moralia zu seinem Hand-
brevier: ein Buch, das sich nur in kleinen Portionen verdauen, dafiir
aber immer aufs Neue zu Rat ziehen lieB3. Die deutsche Ordinarien-
universitat wusste mit Adornos «schmerzhaft in sich verwickelter
intellektueller Lyrik», wie Thomas Mann das Buch einmal genannt
hat, nichts anzufangen.!” Daher fanden die einschneidenden Lektiire-
erlebnisse auBBerhalb der Uni statt.?? Wenn Gente als Verleger spa-
ter Wert darauf legte, ambulatorische Biicher zu machen, die in der
S-Bahn, «auf Reisen» oder beim Ausgehen gelesen werden konnten,
dann waren seine Erfahrungen als Adorno-Leser sicher maf3geblich
fiir diese Idee.?! «Ich habe die <Minima Moralia» also gute fiinf Jahre
mit mir rumgeschleppt. Jeden Tag, immer bei mir, so ein richtiges
Vademekum.»?? Mit seiner melancholischen Gegenwartsdiagnose
etablierte Adorno eine neue Gebrauchsweise von Philosophie: Seine
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Biicher ersetzten den Gedichtband in der Manteltasche. Genau wie
Thomas Mann wiesen auch die ersten Kritiker, die die Minima Mora-
lia in den finfziger Jahren besprachen, auf deren poetischen Charak-
ter hin. Sie dekuvrierten das Buch wahlweise als «verschwiegenes
lyrisches Gedicht» oder attestierten ihm, es kénne «nur von einem
Musiker» komponiert worden sein.?® Adorno selbst betonte spiter in
einem Spiegel-Interview, ein «theoretischer Mensch» zu sein, «der das
theoretische Denken als auBlerordentlich nah an seinen kiinstleri-
schen Intentionen empfindet».?* Fiir seinen groBen Erfolg war diese
Nahe zweifellos ausschlaggebend. Sie bediente das lyrische Bediirfnis
der Nachkriegszeit. Im selben Jahr, in dem die Minima Moralia er-
schienen waren, hatte Gottfried Benn den Triumph der Dichter tiber
die Denker konstatiert. Selbst die Philosophen, erklarte er 1951 in sei-
ner Marburger Rede tiber «Probleme der Lyrik», sehnten sich neuer-
dings danach, Gedichte zu verfassen. «Sie fithlen, daB es mit dem
systematischen diskursiven Denken im Augenblick zu Ende 1st, das
BewuBltsein ertragt im Augenblick nur etwas, das in Bruchstiicken
denkt, die Betrachtungen von fiinfhundert Seiten tiber die Wahrheit,
so treffend einige Satze sein mogen, werden aufgewogen von einem
dreistrophigen Gedicht.»?> Wenn diese Diagnose zutraf — und allein
die Zahl neuer Lyrik-Zeitschriften in den flinfziger Jahren spricht
dafiir —, dann lag Adorno mit seinen philosophischen Aphorismen im
Trend der Zeit.

Er selbst hatte sein Werk allerdings unmoglich als ein Prosagedicht
missverstanden wissen wollen. Philosophen, die «Anleihen bei der
Dichtung» machten, um «in einer aus Parmenides und Jungnickel
montierten Poesie Sein selber» auszusprechen, lehnte er bekanntlich
wegen ihres «Jargons der Eigentlichkeit» ab.?6 Doch Adorno ging
noch weiter: In einer Welt, die die Apokalypse hinter sich hatte, sah
er fur Lyrik als solche keine Zukunft. Gedichte zu schreiben, lautet
sein bertichtigtes, ebenfalls ins Jahr 1951 datierendes Credo, sei nach
Auschwitz ein Werk der Barbarei. Zogen die Minima Moralia bereits
die Konsequenz aus dieser Uberzeugung? Unterwanderten sie die
poetische Form mit diskursivem Denken??7 In literarischem Gewand
schmuggelte Adorno ein Werk der Gesellschaftsanalyse, das voll von

schwierigen philosophischen Beziigen war, unter seine Leser. Im Lauf
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der sechziger Jahre nahmen sie den Koder an. Zwar las Gente auch
weiterhin Romane, doch las er sie nicht mehr als Erbauungsliteratur.
Michael Rutschky, der die Minima Moralia ein paar Jahre nach thm
entdeckte, schrieb, Adornos Texte hitten daftur gesorgt, «dal3 das
literarische Schreiben ganz kraftlos erschien gegeniiber dem philo-
sophischen».?® Gut zehn Jahre nach Gottfried Benns verfriihter Sie-
gesmeldung herrschten andere Kriafteverhaltnisse vor: «Theorie»,
wie man jetzt im kollektiven Singular sagte, hatte sich der Dichtung
so erfolgreich anverwandelt, dass sie im Begrift stand, ihr den Rang

abzulaufen.
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